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Prologo, 1993

Che poi si confuse

All’improvviso i nostri occhi si incrociarono dietro le quinte, ed 
ecco le mie labbra che si impressero sulle sue come cadute dal 
cielo. Ma subito fummo interrotti dalla nostra musica d’ingresso: 
varcammo insieme la soglia; io con un cilindro in testa, lei, rossa 
di capelli, con un ampio vestito della primavera. E allora, mentre il 
pubblico ci sorrideva, mi mossi con lei per il palco come un uomo 
galante, tenendoci per mano. E per tutto lo spettacolo continuai 
ad avvertire la pressione delle labbra di lei sulle mie.
E poi ancora nei giorni seguenti, come un fatto tempestoso. 
Ma poi fi nì l’anno scolastico, ci furono gli esami e il liceo che m’a-
spettava. 

Quel luglio arrivai in cima a una montagna dopo una lunga pas-
seggiata. Da lassù vidi perfi no una striscia lontana di mare e in 
quel momento, per qualche respiro, risentii quelle labbra. Poi 
sfumarono via insieme al suo nome e sbirciai curioso verso altri 
enormi panorami.
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I capitolo, 1994 

Un vero capolavoro

Brindammo e bevemmo tutto alla goccia. E poi il bis, sempre con 
la crema di whiskey. E ridemmo. Quindi Marta lavò i bicchieri per 
non lasciare tracce e io intanto m’appoggiai sul divano, dove c’era 
un librone blu del padre, “Le tragedie di Shakespeare”. Marta rimi-
se la bottiglia tra le altre nel mobile bar, poi venne ad abbracciar-
mi, coi suoi capelli lunghi e biondi che non mi facevano respirare. 
Me li spostai dalla faccia e cercai le sue labbra…
Poi un rumore, temuto e inimmaginabile: la chiave era entrata 
nella toppa della porta. I genitori dovevano tornare per cena, ma 
la chiave girò rumorosa nel tardo pomeriggio, là dove l’empirico 
vince sempre sul metafi sico.
Marta mi trascinò davanti a un muro nel salone, prese una chia-
vetta sopra un mobiletto e la infi lò in una fessura del muro; questa 
chiavetta aprì una porticina, che dava a un antro segreto dietro 
il muro e mi ci spinse dentro. Una specie di cassaforte. Richiuse 
velocemente a chiave e salutò i genitori come se niente fosse.
Ero al buio completo, in un luogo angusto dove non si poteva sta-
re in piedi.
Il cuore cominciava a martellarmi le costole e non capivo dov’ero. 
Come una scimmia cieca e in trappola. Avevo l’accendino in tasca, 
lo accesi: intorno a me c’erano varie cose ammonticchiate, ciar-
pame e chincaglierie, tra cui un quadro: il ritratto di una giovane 
donna coi capelli lunghi e il naso da clown, che sorride. E di fronte 
a questo ce ne era un altro: un giovane uomo coi capelli brizzolati 
e il naso da clown, che sorride. Poi l’accendino mi bruciò il pollice 
e tornai al buio.
Sentii la famiglia prendere il tè, guardare la tv, cenare, chiacchie-
rare; fi nché poi non sentii più il benché minimo rumore, il benché 
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minimo bisbiglio. Ma poi qualcuno infi lò e girò la chiavetta, trat-
tenni il respiro, chi era? Era Marta, che mi prese per un braccio, 
mi trascinò nella sua cameretta e chiuse la porta. 
Mi diede un cuscino e una coperta, e mi invitò a dormire sotto 
il suo letto, così che se durante la notte i genitori fossero entrati, 
non mi avrebbero visto. Mentre mangiavo un panino che mi aveva 
preparato di nascosto, le dissi che volevo andarmene subito via, 
ma la porta di casa era chiusa a chiave, mi disse, e non si poteva 
uscire. Dovevo fare pipì, ma anche questo era impossibile, perché 
il bagno era davanti la camera da letto dei genitori; mi diede una 
bottiglietta di plastica. Dissi di no, avrei potuto di certo trattenerla. 
Quella notte non dormii a causa della mia vescica piena e di un 
tremendo russare, che mai avrei immaginato potesse provenire da 
un essere come Marta; di tanto in tanto diedi delle leggere ginoc-
chiate alla rete del materasso per farla smettere, senza esito.
A notte fonda presi esausto la bottiglietta e, giratomi su un fi anco, 
la riempii. Solo allora mi rilassai e benché lei continuasse a russa-
re, fi nalmente crollai. 
Mi sentii scuotere, aprii gli occhi, era giorno: “I miei escono tra 
poco. Ci vediamo in classe alla seconda ora. Tieni, queste sono le 
mie chiavi di casa”.
Annuii rintronato prendendo le chiavi. Rimasi sotto il suo letto, 
fi nché non sentii il padre e la madre uscire di casa e chiudere a 
chiave. Attesi ancora qualche minuto prima di muovermi. Per 
prima cosa andai in bagno, svuotai la bottiglietta, la nascosi tra i 
rifi uti e poi in cucina bevvi del succo di frutta. 
Quindi andai in salone per rivedere il rifugio segreto. Cercai la 
chiave sopra il mobiletto, ma non c’era. Allora guardai su un altro 
mobile, dentro i cassetti, niente da fare. Poi i miei occhi caddero 
su quel librone sopra il divano. Mi sedetti accanto a questo e lo 
presi in mano: “Le tragedie di Shakespeare”. Aprii il libro. Romeo 
e Giulietta era il titolo della prima tragedia, ne avevo sentito par-
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lare. Le prime pagine non mi dispiacquero, così continuai d’istin-
to, inerpicandomi in quel testo teatrale, fi no alla fi ne. Solo a quel 
punto con gli occhi rossi alzai lo sguardo e notai il padrone del 
libro a pochi passi da me, che mi guardava sorseggiando un caff è. 
Sobbalzai.
“E tu chi sei?”, rimasi basito, chiusi il libro, muto, “Posso sapere il 
tuo nome?”
Mi tremavano le labbra. Continuò: “Se vuoi continuare a leggere il 
libro fai pure… io devo mettermi a lavorare di là nel mio studio.”
Mi alzai e dissi:
“L’ho fi nito”
“Tutto quanto?”
“No, no, solo la prima… tragedia…” dissi restituendogli il libro; 
lo prese.
“Ce ne sono quattro di tragedie qua dentro, quattro capolavori, 
leggi anche gli altri…”
“Vado… devo andare a scuola…”
Guardò il suo orologio e sorrise, io guardai il mio.
“Conviene che tu ci vada domani”, mi disse.
Era mezzogiorno e mezzo, avevo letto per quattro ore.
“Prendilo questo libro, dico sul serio, io ne ho un’altra copia…”
Allora lo ripresi con un po’ di esitazione e poi continuò:
“Tutto questo può rimanere un piccolo segreto tra me e te.”
E aprì la porta di casa.
Arrivato in strada guardai il cielo e respirai per la prima volta.
In tasca avevo le chiavi di Marta.
E in mano quel librone.
Andai in un parco e, seduto su una panchina, continuai a leggere.
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II capitolo,1996

Fate vobis

Il motorino aff annava e annaspava in quella salita che non pote-
vo evitare per accompagnarla a casa di questo Michelangelo. Da 
dietro Mara si scusava, ridendo nervosa, ma io le dissi che era il 
mio motorino ad essere malandato; la verità era che lei era molto 
grassa, ma io non potevo dirlo, mentre acceleravo al massimo il 
motorino, che aff ogava piano piano… ma poi la salita terminò e il 
mio mezzo riprese ad andare meglio. Mara mi indicò la strada per 
arrivare a casa di Michelangelo, un ragazzo della nostra scuola, 
che lei considerava il più bello di tutti.
“Poi mi puoi aspettare sotto casa?”
“Perché?” domandai, lei rise ancora più nervosamente, e mi ri-
spose:
“Io salgo da lui solo mezz’ora.”
“Mezz’ora?”
“Sì” mi rispose fra i denti.
“Perché mezz’ora precisa?”
“Poi viene la sua fi danzata e non devo incontrarla!”
“Puoi spiegarmi meglio?”
Intanto che mi spiegò scendemmo dal motorino, che eravamo ar-
rivati sotto il palazzo di Michelangelo. Mi spiegò che avevano solo 
mezz’ora per stare, mi sottolineò, insieme… andava da lui ogni 
settimana, il martedì, per questa mezz’ora, a volte un po’ di più… 
“Tu intanto prenditi un pezzo di pizza!” mi disse.
“Ma io… devo tornare a casa che… domani c’è il compito di La-
tino!”
“Studi dopo!” sia io che lei andavamo malissimo anche in greco, 
per non parlare di matematica e fi sica. Però era febbraio, avremmo 
potuto recuperare. Ma io volevo andarmene, non volevo aspettar-
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la.
Mi fece il suo sorriso più compassionevole, indugiai, poi accettai 
di aspettare.
Mara, sistemandosi la scollatura e i capelli, citofonò e salì. Io cam-
minai per un po’, ma dopo venti minuti mi ero scocciato e sostai 
davanti al portone di Michelangelo. Mi accesi una sigaretta; mi 
sentivo proprio un cretino a fare quello che stavo facendo, ma allo 
stesso tempo non me ne sarei mai andato. Mentre fremevo visibil-
mente, notai la mia amica scendere: non era da sola, accanto a lei 
c’era una ragazza bellissima:
“Ti presento Rebecca. Ti va di salire, che Michelangelo ci sta spie-
gando fi sica?”
“Ma…” non sapevo cosa dire e strinsi la mano aff usolata di Re-
becca.
“Vieni su a studiare con noi, ti avevo detto di aspettarmi, ma fi sica 
è lunga…”
Annuii.
Michelangelo mi strinse la mano con gagliarderia e coraggio, lui 
sapeva che io sapevo. Ci spiegò fi sica in modo chiarissimo, erava-
mo in sezioni diverse, ma stavamo facendo lo stesso programma. 
Poi Michelangelo disse che non aveva capito una cosa di Socrate. 
Gli domandai che cosa non avesse capito.
“Il sapere di non sapere” mi disse alzando il mento.
Io invece l’avevo capito e allora iniziai a spiegare Socrate a tutti e 
tre. Quand’ebbi fi nito mi stupii di averlo spiegato così bene. Poi 
facemmo una pausa con un tè. Tutti facevamo lo stesso anno di 
liceo classico ma in due sezioni diverse e la bellissima, dopo il tè, 
si rivelò molto brava a spiegarmi un passaggio per me oscuro di 
Cesare, che avrei avuto per l’indomani. Amava il latino in manie-
ra folle. Poi venni a sapere che Michelangelo aveva voti altissimi 
anche in matematica… Insomma ci guardammo tutti e quattro, 
eravamo nella camera di Michelangelo, e prendemmo la seguente 
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decisione: benché la mia amica non avesse alcuna particolare at-
titudine scolastica, da quel giorno ci vedemmo ogni martedì per 
studiare da Michelangelo. Ognuno avrebbe studiato per conto 
suo, ma poteva chiedere all’altro un aiuto. Io sarei stato in salone 
con Mara, Michelangelo e Rebecca in camera di lui.
Io spiegavo Platone e Aristotele agli altri, Michelangelo ci spiegava 
matematica, mentre fi sica cominciai a capirla bene; invece Rebec-
ca ci traduceva senza vocabolario Cicerone.
E ciò avvenne con estremo profi tto fi no alla fi ne dell’anno.

A giugno, quando andammo a vedere i quadri, soltanto Mara 
ebbe due debiti formativi, in fi sica e in matematica. Mi guardò, 
rise col suo nervosismo, e mi disse che si sarebbe vista da sola con 
Michelangelo per tutto giugno, ogni giorno.
Annuii e lei si passò la lingua sulle labbra.
“Altro che mezz’ora” mi disse.
Rebecca scoprì i due già a metà giugno, a causa di un preservati-
vo usato sotto il letto, e il nostro gruppo di studio terminò così, 
miseramente. Mara non passò gli esami di settembre, fu bocciata, 
e cambiò scuola. Non la rividi più. Invece Michelangelo e io ci 
salutammo di tanto in tanto a ricreazione l’anno dopo, lui sempre 
indaff arato con varie ragazze. Mentre la sua ex bellissima si fi dan-
zò con uno di estrema destra, che aveva la fi bbia della cinta con la 
M di Mussolini.

Fu allora che seppi di non sapere.


