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Prologo, 1993

Che poi si confuse

All'improvviso i nostri occhi si incrociarono dietro le quinte, ed
ecco le mie labbra che si impressero sulle sue come cadute dal
cielo. Ma subito fummo interrotti dalla nostra musica d’ingresso:
varcammo insieme la soglia; io con un cilindro in testa, lei, rossa
di capelli, con un ampio vestito della primavera. E allora, mentre il
pubblico ci sorrideva, mi mossi con lei per il palco come un uomo
galante, tenendoci per mano. E per tutto lo spettacolo continuai
ad avvertire la pressione delle labbra di lei sulle mie.

E poi ancora nei giorni seguenti, come un fatto tempestoso.

Ma poi fini 'anno scolastico, ci furono gli esami e il liceo che m’a-
Spettava.

Quel luglio arrivai in cima a una montagna dopo una lunga pas-
seggiata. Da lassu vidi perfino una striscia lontana di mare e in
quel momento, per qualche respiro, risentii quelle labbra. Poi
sfumarono via insieme al suo nome e sbirciai curioso verso altri
enormi panorami.



I capitolo, 1994

Un vero capolavoro

Brindammo e bevemmo tutto alla goccia. E poi il bis, sempre con
la crema di whiskey. E ridemmo. Quindi Marta lavo i bicchieri per
non lasciare tracce e io intanto mappoggiai sul divano, dove cera
un librone blu del padre, “Le tragedie di Shakespeare”. Marta rimi-
se la bottiglia tra le altre nel mobile bar, poi venne ad abbracciar-
mi, coi suoi capelli lunghi e biondi che non mi facevano respirare.
Me li spostai dalla faccia e cercai le sue labbra...

Poi un rumore, temuto e inimmaginabile: la chiave era entrata
nella toppa della porta. I genitori dovevano tornare per cena, ma
la chiave gird6 rumorosa nel tardo pomeriggio, 1a dove lempirico
vince sempre sul metafisico.

Marta mi trascino davanti a un muro nel salone, prese una chia-
vetta sopra un mobiletto e la infilo in una fessura del muro; questa
chiavetta apri una porticina, che dava a un antro segreto dietro
il muro e mi ci spinse dentro. Una specie di cassaforte. Richiuse
velocemente a chiave e saluto i genitori come se niente fosse.

Ero al buio completo, in un luogo angusto dove non si poteva sta-
re in piedi.

Il cuore cominciava a martellarmi le costole e non capivo dovero.
Come una scimmia cieca e in trappola. Avevo l'accendino in tasca,
lo accesi: intorno a me cerano varie cose ammonticchiate, ciar-
pame e chincaglierie, tra cui un quadro: il ritratto di una giovane
donna coi capelli lunghi e il naso da clown, che sorride. E di fronte
a questo ce ne era un altro: un giovane uomo coi capelli brizzolati
e il naso da clown, che sorride. Poi l'accendino mi brucio il pollice
e tornai al buio.

Sentii la famiglia prendere il te, guardare la tv, cenare, chiacchie-
rare; finché poi non sentii pit il benché minimo rumore, il benché



minimo bisbiglio. Ma poi qualcuno infilo e giro la chiavetta, trat-
tenni il respiro, chi era? Era Marta, che mi prese per un braccio,
mi trascino nella sua cameretta e chiuse la porta.

Mi diede un cuscino e una coperta, e mi invito a dormire sotto
il suo letto, cosi che se durante la notte i genitori fossero entrati,
non mi avrebbero visto. Mentre mangiavo un panino che mi aveva
preparato di nascosto, le dissi che volevo andarmene subito via,
ma la porta di casa era chiusa a chiave, mi disse, e non si poteva
uscire. Dovevo fare pipi, ma anche questo era impossibile, perché
il bagno era davanti la camera da letto dei genitori; mi diede una
bottiglietta di plastica. Dissi di no, avrei potuto di certo trattenerla.
Quella notte non dormii a causa della mia vescica piena e di un
tremendo russare, che mai avrei immaginato potesse provenire da
un essere come Marta; di tanto in tanto diedi delle leggere ginoc-
chiate alla rete del materasso per farla smettere, senza esito.

A notte fonda presi esausto la bottiglietta e, giratomi su un fianco,
la riempii. Solo allora mi rilassai e benché lei continuasse a russa-
re, finalmente crollai.

Mi sentii scuotere, aprii gli occhi, era giorno: “I miei escono tra
poco. Ci vediamo in classe alla seconda ora. Tieni, queste sono le
mie chiavi di casa”

Annuii rintronato prendendo le chiavi. Rimasi sotto il suo letto,
finché non sentii il padre e la madre uscire di casa e chiudere a
chiave. Attesi ancora qualche minuto prima di muovermi. Per
prima cosa andai in bagno, svuotai la bottiglietta, la nascosi tra i
rifiuti e poi in cucina bevvi del succo di frutta.

Quindi andai in salone per rivedere il rifugio segreto. Cercai la
chiave sopra il mobiletto, ma non cera. Allora guardai su un altro
mobile, dentro i cassetti, niente da fare. Poi i miei occhi caddero
su quel librone sopra il divano. Mi sedetti accanto a questo e lo
presi in mano: “Le tragedie di Shakespeare”. Aprii il libro. Romeo
e Giulietta era il titolo della prima tragedia, ne avevo sentito par-



lare. Le prime pagine non mi dispiacquero, cosi continuai d’istin-
to, inerpicandomi in quel testo teatrale, fino alla fine. Solo a quel
punto con gli occhi rossi alzai lo sguardo e notai il padrone del
libro a pochi passi da me, che mi guardava sorseggiando un caffe.
Sobbalzai.

“E tu chi sei?”, rimasi basito, chiusi il libro, muto, “Posso sapere il
tuo nome?”

Mi tremavano le labbra. Continuo: “Se vuoi continuare a leggere il
libro fai pure... io devo mettermi a lavorare di la nel mio studio”
Mi alzai e dissi:

“Lho finito”

“Tutto quanto?”

“No, no, solo la prima... tragedia...” dissi restituendogli il libro;
lo prese.

“Ce ne sono quattro di tragedie qua dentro, quattro capolavori,
leggi anche gli altri...”

“Vado... devo andare a scuola...”

Guardo il suo orologio e sorrise, io guardai il mio.

“Conviene che tu ci vada domani”, mi disse.

Era mezzogiorno e mezzo, avevo letto per quattro ore.

“Prendilo questo libro, dico sul serio, io ne ho unaltra copia...”
Allora lo ripresi con un po’ di esitazione e poi continuo:

“Tutto questo puo rimanere un piccolo segreto tra me e te”

E apri la porta di casa.

Arrivato in strada guardai il cielo e respirai per la prima volta.

In tasca avevo le chiavi di Marta.

E in mano quel librone.

Andai in un parco e, seduto su una panchina, continuai a leggere.



II capitolo,1996

Fate vobis

Il motorino affannava e annaspava in quella salita che non pote-
vo evitare per accompagnarla a casa di questo Michelangelo. Da
dietro Mara si scusava, ridendo nervosa, ma io le dissi che era il
mio motorino ad essere malandato; la verita era che lei era molto
grassa, ma io non potevo dirlo, mentre acceleravo al massimo il
motorino, che affogava piano piano... ma poi la salita termino e il
mio mezzo riprese ad andare meglio. Mara mi indico la strada per
arrivare a casa di Michelangelo, un ragazzo della nostra scuola,
che lei considerava il pit bello di tutti.

“Poi mi puoi aspettare sotto casa?”

“Perché?” domandai, lei rise ancora pit nervosamente, e mi ri-
spose:

“Io salgo da lui solo mezzora”

“Mezzora?”

“S1” mi rispose fra i denti.

“Perché mezzora precisa?”

“Poi viene la sua fidanzata e non devo incontrarla!”

“Puoi spiegarmi meglio?”

Intanto che mi spiegd scendemmo dal motorino, che eravamo ar-
rivati sotto il palazzo di Michelangelo. Mi spiego che avevano solo
mezzora per stare, mi sottolineo, insieme... andava da lui ogni
settimana, il martedi, per questa mezzora, a volte un po’ di pit...
“Tu intanto prenditi un pezzo di pizza!” mi disse.

“Ma io... devo tornare a casa che... domani ce il compito di La-
tino!”

“Studi dopo!” sia io che lei andavamo malissimo anche in greco,
per non parlare di matematica e fisica. Pero era febbraio, avremmo
potuto recuperare. Ma io volevo andarmene, non volevo aspettar-



la.

Mi fece il suo sorriso pitt compassionevole, indugiai, poi accettai
di aspettare.

Mara, sistemandosi la scollatura e i capelli, citofono e sali. Io cam-
minai per un po, ma dopo venti minuti mi ero scocciato e sostai
davanti al portone di Michelangelo. Mi accesi una sigaretta; mi
sentivo proprio un cretino a fare quello che stavo facendo, ma allo
stesso tempo non me ne sarei mai andato. Mentre fremevo visibil-
mente, notai la mia amica scendere: non era da sola, accanto a lei
cera una ragazza bellissima:

“Ti presento Rebecca. Ti va di salire, che Michelangelo ci sta spie-
gando fisica?”

“Ma...” non sapevo cosa dire e strinsi la mano affusolata di Re-
becca.

“Vieni su a studiare con noi, ti avevo detto di aspettarmi, ma fisica
¢lunga..”

Annuii.

Michelangelo mi strinse la mano con gagliarderia e coraggio, lui
sapeva che io sapevo. Ci spiego fisica in modo chiarissimo, erava-
mo in sezioni diverse, ma stavamo facendo lo stesso programma.
Poi Michelangelo disse che non aveva capito una cosa di Socrate.
Gli domandai che cosa non avesse capito.

“Il sapere di non sapere” mi disse alzando il mento.

Io invece l'avevo capito e allora iniziai a spiegare Socrate a tutti e
tre. Quandebbi finito mi stupii di averlo spiegato cosi bene. Poi
facemmo una pausa con un te. Tutti facevamo lo stesso anno di
liceo classico ma in due sezioni diverse e la bellissima, dopo il te,
si riveld molto brava a spiegarmi un passaggio per me oscuro di
Cesare, che avrei avuto per I'indomani. Amava il latino in manie-
ra folle. Poi venni a sapere che Michelangelo aveva voti altissimi
anche in matematica... Insomma ci guardammo tutti e quattro,
eravamo nella camera di Michelangelo, e prendemmo la seguente



decisione: benché la mia amica non avesse alcuna particolare at-
titudine scolastica, da quel giorno ci vedemmo ogni martedi per
studiare da Michelangelo. Ognuno avrebbe studiato per conto
suo, ma poteva chiedere all’altro un aiuto. lo sarei stato in salone
con Mara, Michelangelo e Rebecca in camera di lui.

Io spiegavo Platone e Aristotele agli altri, Michelangelo ci spiegava
matematica, mentre fisica cominciai a capirla bene; invece Rebec-
ca ci traduceva senza vocabolario Cicerone.

E cio avvenne con estremo profitto fino alla fine dell'anno.

A giugno, quando andammo a vedere i quadri, soltanto Mara
ebbe due debiti formativi, in fisica e in matematica. Mi guardo,
rise col suo nervosismo, e mi disse che si sarebbe vista da sola con
Michelangelo per tutto giugno, ogni giorno.

Annuii e lei si passo la lingua sulle labbra.

“Altro che mezzora” mi disse.

Rebecca scopri i due gia a meta giugno, a causa di un preservati-
vo usato sotto il letto, e il nostro gruppo di studio termino cosi,
miseramente. Mara non passo gli esami di settembre, fu bocciata,
e cambio scuola. Non la rividi pit. Invece Michelangelo e io ci
salutammo di tanto in tanto a ricreazione 'anno dopo, lui sempre
indaffarato con varie ragazze. Mentre la sua ex bellissima si fidan-
z0 con uno di estrema destra, che aveva la fibbia della cinta con la
M di Mussolini.

Fu allora che seppi di non sapere.



